总说明：

来到浙江临安於潜镇东部后，我们的车子开上了山路，路很破，只有一辆车的宽度，地面是碎石和黄土，下过雨后坑坑洼洼的，两边爬满了草木。很短的距离，我们开了好几分钟，这样的路普通小轿车真有点吃不消。
    
山上住着一段活着的历史。蔡凌云少校，黄埔军校17期的抗战老兵，和日本兵杠过正面的英雄。97岁的他，如今依然健硕。
    
也许是得知我们要来，蔡老特意“打扮”了一番，他穿了一件很新的白色条纹衬衣，外面是深蓝色粗布外套，胸前有“抗战老兵”四个字，字下面挂着4枚已经饱经风霜的勋章。

蔡凌云1919年出生在杭州临安，祖籍浙江新昌。而他的舅舅是广东人，鼎鼎大名的19路军军长蔡廷锴。7岁时，蔡凌云跟着舅舅，去到了西安。
    
蔡凌云回忆说，在西安那几年，是一生中最舒坦的日子，由于是将门之后，荣华富贵自是不在话下，“那真是天堂一样，想吃啥都有。”国难之下，在西安当惯了大少爷的蔡凌云毅然从军，报考了黄埔军校。
    
时光过去80年，如今近百岁的蔡凌云的很多记忆都已经模糊，但有那么一段却丝毫没有褪色，蔡凌云讲起它，激荡之情不亚当年，宛如隆隆的炮火声传来。

潼关地处陕、晋、豫三省交界处，谷深崖绝，山路高狭，自古就是交通咽喉，为历代兵家必争之地。日本疯狂进攻中国之时，自然也打上了潼关的主意。
    
1937年11月7日，日军派战机第一次轰炸潼关，次年，日军再度来犯，董钊率第28师紧急驻防潼关。为躲避战火，约2/3潼关居民背井离乡，迁出了潼关。蔡凌云在黄埔军校毕业后，马上就到部队服役，编入127师501团，后随部队加入潼关的防守。
    
1944年，岗村宁次率14万日军西进，他们的目标是先攻河南，再过潼关，直取西安，然后延川陕公路南下，逼近中国当时的首都重庆。至1944年5月25日，在37天的时间里，日军攻陷了38座城市，潼关不可再失。
    
“嚯！仗打得可惨嘞！”97岁的老人突然提高了音调，精神头也旺盛了许多。“我当时是501团的重机枪连连长，和日本兵正面对抗过的。”
    
蔡凌云讲到，当时在一个500米高的山坡上，军民一起挖了战壕，大概1.5米深，70厘米宽，大家的吃喝拉撒全在战壕里。每个人斜挎一个长条包袱，里面是炒米，饿了就着冷水吃两口，便是一顿饭。
    
“日本兵厉害，天还没亮，大炮就打来，我们只能赶紧躲